When I was younger, so much younger than today I never needed anybody's help in any way But now these days are gone I'm not so self assured Now I find I've changed my mind I've opened up the doors
Corría el invierno de 1965 y yo hacía mi primer viaje a la frontera; iba a Los Angeles en una estrella blanca. A la media noche del segundo día el autobús se detuvo de pronto: una falla mecánica nos impedía seguir el viaje. Tuvimos que bajar todos a la mitad de ninguna parte. Bajamos primero los jóvenes, después fueron bajando los niños, y hasta el final los viejos, protestando por la falla, cansados por el camino, y hartos ya con el llanto de un pequeño de brazos. La joven madre lo calmó dándole de comer de sus pechos bajo las suaves estrellas. Media hora más tarde bajó el acordeón y después la ciega que lo tocaba. Un aroma exquisito recorría el campo, y al poco tiempo todo se calmó. Todos nos calmamos… Quizá fue la primera vez en mi vida que escuché a alguien cantar una canción de los Beatles… La impaciencia que se proyectaba sobre el chofer fue cambiando poco a poco de signo y terminó por transformarse radicalmente cuando pasó por fin otro autobús que se detuvo junto a la fogata. Ambos choferes comprobaron que el desorden era serio, pero -como tantas otras cosas- al fin y al cabo tenía compostura; sólo que se llevaría un buen tiempo. Como el otro autobús iba completamente lleno, ninguno de nosotros pudo transbordar, y los vimos seguir su rumbo sin remedio: el camión se internó en la negrura hasta que sus luces se perdieron. Todavía estuvimos escuchando durante un largo rato el ronroneo del motor que se fue adelgazando entre los grillos… De pronto -instintivamente- como respondiendo a una misma voz, todos nos acercamos al autobús a ver en qué podíamos ayudar. Sin impaciencia, sin rencor -hasta con una chispa de contento- comprendimos que si el viaje iba a continuar teníamos que hacernos cargo de los desperfectos. Todo esto fue lo que sentí el día que supe que iba a ser padre.
